JUANA LA MACARRONA

Aun no tenfa Juana los siete afios cumplidos,

cuando ya sus padres la exhibian por Jerez,
bailando prodigiosamente sobre - una mesa.
Delante de los «tabancos» y en cualquier lugar,
donde hubiese mas de tres personas reunidas,
solia montarse la funcién. La madre cantaba,
el padre acompafiaba con la guitarra y Juana,
la pequefia Juana, morenita como la canela,
bailaba salerosamente.

Luego, a pasar la bandeja.

A los ocho afios, en 1868, Juana y sus padres
dejaron el campo de Jerez, donde vivian, para
trasladarse a Sevilla. La precoz artista iba
contratada, por vez primera en su vida, por el
sefior Silverio y Frasquito el Manga, para
actuar en el Café de la Escalerilla. El primer
sueldo: diez reales, por noche.

Pero poco tiempo estuvo en Sevilla la familia
de los Macarrones. Pronto volvieron a Jerez, al
campo, y a la misma vida de antes por las
tiendas de vinos y colmados. Por lo visto, el
sueldo de la pequefia Juana no alcanzaba para
mantener a los tres.

Pero nuestra artista, que ya conocia de la
gloria de los aplausos, no se resistia a vivir tuera
del ambiente del café cantante; y una noche,
actuando en una fiesta en Jerez, la vi6é bailar
El Mezcle, famoso cantaor de Sanltcar de
Barrameda, quien hizo que la contrataran para
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FLAMENCOS DE JEREFEZ

el Café de las Siete Revueltas de Malaga, donde
bailé dos afios seguidos.

Al principio, los malaguenos se reian de la
nifia, porque la vefan muy feiya y raquitica,
pero poco a poco los fué conquistando con el
arte de su baile. Y..., lo que ella decia:

—jDos afios, por la gloria de mi pare,
cobrando téo los dias !

A la terminaciéon de este segundo contrato,
marcho a Barcelona, a La Alegria, que luego
més tarde fué llamado Eden Concert, y pasados
los afios, cuando ya era una mocita bien espi-
gada, con los diez y seis abriles rodedndole la
cintura, prodigiosa y flexible, vuelve a Sevilla
al Café de Silverio de la calle del Rosario, donde
sus bailes ya causan admiracién y levantan
encomiasticos murmullos entre la clientela del
sefior Franconetti. Ella y Lamparilla son los
més jovenes del cuadro, que integran los artistas
de mas postin del momento, cuales son las
bailaoras Juana Anttnez, las Honrés, La Viu-
da,Saluita la del Ciego, Rosarito la de Roble,
Mariquita Malvido y otras de gran categoria.
Los bailaores son: el mencionado Lamparilla y
Antonio el Pintor. Y a la hora de cantar: El
Verea, Miguelito el Macaco, Fosforito y Don
Antonio Chacén. Nada més y nada menos.

Del Café de Silverio, pasa La Macarrona al
Burrero, en la calle Sierpes, donde cada noche
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sientan catedra de buen replante Fernanda An-
tinez y Rosario la Mejorana, y al lado de estas
dos eminencias Juana consolida una fama que
se habia ido ganando a pulso, a fuerza de le-
vantar sus prodigiosas muifiecas con tanto sale-
ro y a doblar la cintura con tanta soltura y do-
naire, lo que le vale un buen contrato para la
capital del reino. Y alld se nos marcha Juana la
Macarrona, la jerezana gitana y morena, como
su bendita patrona la Virgen de la Merced, a
bailarle a los madrilefios en el caté Romero de
la calle de Atocha, aquella via famosa de los
caracoles de Don Antonio y el suelo brillante y
limpio por el agua de la Alcachofa, a donde la
ha mandado llamar el empresario del local, un
cunado del gran torero Don Luis Mazzantini.

En Madrid no se habla de otra cosa que de
la figura preciosa y escultural de la gran bai-
laora de Jerez. Y de la gracia suprema que sabe
poner como nadie en sus movimientos y con-
torsiones.

Cuando Juana la Macarrona vuelve otra vez
al Burrero de Sevilla, es ya célebre en toda Es-
pafia. Con su baile soberano ha sabido conquis-
tar el trono de reina del Baile Flamenco. Tan
verdad es ésto, que su fama llega hasta el mis-
mo Paris, a donde la reclaman para bailar con
motivo de la exposicién de 1889; y a Paris va
Juana, cuando tiene veintinueve afnos y va es
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la mejor bailaora del mundo; con las Coqui-
neras y el Pichirri, un talento del baile.

Una vez conquistado Paris, «meca» del Ar-
te, Juana la Macarrona se convierte en una fi-
gura universal, cuyo prestigio de artista gran-
diosa traspasa las fronteras de todos los paises,
a donde acude a bailar aureolada de celebri-
dad.

¢Europa? ;Un pafiuelo, para la majestad y
el garbo del baile de La Macarrona ! En 1912
— jcincuenta y dos afios, ya! jcémo pasa el
tiempo |— Juana, que todavia sigue siendo la
misma de 1889 para los franceses, que la re-
cuerdan con carino, baila en Paris contratada
por un solo dia, cobrando mil francos, viaje de
1da y vuelta pagado.

Tal vez sea en esta ocasion, o en otra poste-
rior, cuando la acompafia a «Pari de Fransia»
el bailaor sevillano Rafael Ortega, quien cuenta
de ella una graciosa anécdota.

Asegura Juana a Ortega, al llegar a la esta-
cion de la capital de Francia, que ella habla es-
tupendamente el idioma de los franceses. Ra-
fael la describe, al bajar del tren, con su capita
de «petit-gris» y un maletin en la mano, diri-
giéndose en un francés macarrénico —y nunca
mejor empleado el calificativo, puesto que era
La Macarrona quien lo hablaba— a uno de los
mozos. Como lo que pronuncia es completa-
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mente inentendible, v nadie logra saber lo que
Juana le quiere decir, ésta se vuelve nerviosa
al gitano, y con un mohin lleno de gracia, ex-
clama :

— iYo sé mu bien er fransé, Rafaé de mi ar-
ma, pero son estos malages los que han cam-
biao de irdioma, desde la tltima vé que’stuve !

En otra ocasién, mientras actuaba en Madrid,
en un beneficio artistico en el Salén Rios, los
ladrones entraron en su casa y se llevaron el
pequenio capitalito que Juana habia ido guar-
dando para su vejez: cerca de diez mil pesetas,
entre dinero y joyas. Solamente pudo salvar
unos valiosos zarcillos, que aquella noche lle-
vaba puestos.

Pero Juana la Macarrona pudo haber sido
millonaria. Aunque, eso si, el Arte hubiera per-
dido a la bailaora mas gloriosa de todas las
¢pocas. La cosa fue porque cuando tenia diez
y ocho afios, se enamoro locamente de su cuer-
po gitano un rico banquero madrilefio. Y es-
taba dispuesto a forrarla de diamantes, cuando
ocurrid lo inesperado:

—La familia der gaché se dio cuenta y lo pu-
sieron por majareta, y a mi me echaron a per-
der mi porveni. jPorque hay que vé como es-
taba de loco por mi er chavosivo !

Asi contaba la jerezana el primer lance amo-
roso de su vida. jUna aventura que la pudo
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haber convertido en la artista més rica del pais !

No obstante, La Macarrona gan6 una gran
fortuna con el baile. Y podia haberse retirado
comodamente del teatro, sino llega a ser por el
robo que acabd con sus ahorros.

Ella, que apenas sabia mover los pies bai-
lando, pero que levantaba como nadie los bra-
zos, y que fue insuperable en las alegrias; que
el mundo se le habia quedado chico para su fa-
ma de emperadora flamenca; que habia sido
aplaudida por los zares de Rusia, por reyes,
principes, duques y gentes de todas las razas y
de todos los colores; que habia escuchado elo-
gios en todos los idiomas de la tierra y que ha-
bia rendido con su mirada y su duende gitano
a cuantos hombres quedaron prendados de su
cuerpo colosal y sublime; ella, Juana la Maca-
rrona, nada menos, vivid sus tltimos afios en
Sevilla, olvidada de los publicos, bailando para
los aficionados de su juventud en los cuartos de
los viejos colmados.

En uno de ellos, en el Pasaje del Duque, sos-
tuvo en 1935 esta interesante conversaciéon con
un periodista que fue a entrevistarla:

— ¢Qué artistas le han gustado mas?

—De bailaoras, Rosario la Mejorana v Con-
suelo la Borriquera. Hubo otra mu giiena tam-
bien, pero yo no la vi baila, que le decian Jo-
sefita la Pitraca. De cantaores de antes, de aho-
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ra y de siempre... a mi el tinico que me ha he-
cho aguantd la respirasién ha sfo Don Antonio
Chacén. Luego... Manué Torre, y hoy... tos me
paresen giienos. jHay que viv{ !

— ¢Ha tenido usted discipulas ?

—Un miyén. Por mi casa han desfilao pa que
yo les ensefie er Baile Flamenco medio Nueva-
y6. Pero la tinica que ha salfo tar bailaora, y
que yo la enseié, fue Teresita Espafia. jVaya
salero !

Callaba Juana, pensativa, se tomaba una ca-
na y afiadia, suspirando:

— jYa usté ve ahora ! De cormao en cormao,
esperando un arma giiena que quiera acordar-
se de que esiste er Flamenco. Ni en los cafés
nos quieren ya, cuando hemos sio siempre las
reinas der mundo. Pero to lo acaba er tiempo.
Las gentes estin por las cosas modernas y er
Flamenco muere. Toavia quea arguna solera,
pero poca, mu poca. Toavia hay quien no se
divierte si no escucha un cante chipen o se le
caen las lagrimas viendo una gitana darse una
guerta con salero. jPero son tan pocos! Los
nifilos modernos, la juventi, nos mira como a
cosas raras, sin pensd que hemos jecho yori
con nuestras gitanerias a tre generasiones.

Otro suspiro... Y vuelta a recordar, con nos-
talgia.

— jAquellos tiempos ! jAquellos hombres !
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;Quién me iba a mi a desi cuando yo corria
por el campo de Jeré... que yo iba a sé famosa
en Pari? ;Ni quién iba a pensd cuando yo triun-
faba en Pari que ar fin4 el arte nuestro mori-
ria en los cuartos de los cormaos? jLa via...,
sefid; la via !

Y asi, dia a dfa, entre suspiros y canas de
manzanilla {base extinguiendo poco a poco, len-
tamente, en medio de la miseria y el desdén, la
vida de aquel portento del baile que se llamé
Juana la Macarrona.

Sus palabras de 1935 fueron proféticas: el
Flamenco acab6 «en los cuartos de los cor-
maos». Era verdad que «los nifios modernos,
la juventi», miraba y sigue mirando el cante y
el baile «como a cosas raras», sin saber que «esa
cosa rara» que era la vieja Macarrona, enseno
a bailar a Pastora Imperio, a quien el Gobierno
ha otorgado tltimamente el lazo de dama de la
Orden de Isabel la Catélica, por su magnifico
historial de artista; y a Florencia Pérez Padi-
lla, famosa en el mundo con el nombre de Ro-
sario, y una de las mejores bailaoras de hoy,
que, como su maestra, ha recorrido todas las
naciones bailando y triunfando.

Cuando mads necesitada estaba, obtuvo unos
cuantos miles de pesetas en un festival que, en
su beneficio, organizaron en Sevilla escritores y
periodistas. Poco antes de este homenaje, el al-
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timo que recibié en vida, solia actuar al frente
de un conjunto folklérico, de esos de ahora, en
cl que no llegé a conseguir todo el éxito que me-
recia su venerabilidad de artista suprema.
Vivia cerca de la Alameda sevillana. Y alli
se troncharon sus brazos un dia de abril de
1047, en un ultimo intento de alzarlos, como
tantas veces en ochenta y siete afios, para que
ellos hablaran sus dltimas palabras —los gestos
son palabras—, en un acostumbrado didlogo
con los duendes misteriosos del Baile Flamenco.
Hasta el momento terrible de su postrer suspiro,
cuando ya la muerte dejé caer para siempre sus
brazos renegros en un aspaviento agoénico y tra-
gico, hasta entonces, Juana Vargas la Maca-
rrona, de Jerez, fué emperadora de su arte sin
descendencia, colosal y lleno de genialidades.
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Juana la Macarrona, reina y sefiora del mejor baile flamenco.



